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«cualquier volunta4 crítica acaba siempre por ser neutralizada y rever-
tida, reducida a puro dispositivo de legitimación, a mera cháchara diluida
en el errático torbellino de los lenguajes, nublado de una falsa tolerancia que
todo lo absorbe —porque todo lo desplaza al castillo de la redundancia, del
puro mido, de la falta de consecuencias.
Es por ello que esa cháchara no genera sino, precisamente, más territo-
rios para instalarse la falsa conciencia encubridora de la barbarie civiliza-
toda que funda, en el mantenimiento del conflicto, a la máquina despótica
del capitalismo avanzado..>”.
En aquel «pienso luego soy», «luego» es el lenguaje. En él, en las posi-
bilidades constructivas de su indeterminación, se han centrado las expecta-
tivas que, incumplidas hoy, se esperaban de las vanguardias. Los intentos de
transgredir la «vanidad de las convenciones» que desde Wittgenstein está
nombrada como frontera del conocimiento se llevan a cabo ahora mediante
la exposición de los medios, de la contradictoria y agobiante lógica de los
lenguajes. Fuera de estas poéticas de la indeterminación sólo parecen que-
dar abiertas las puertas de la ironía.
La hipótesis como eje central del pensamiento es una de las característi-
cas más importantes de la modernidad, Sobre ella se erigen los dominantes
epistemológicos que definen la doctrina de la vanguardia, una doctrina que,
anegada por la incertidumbre, la duda y la provisionalidad, no pudo evitar
perderse en el descubrimiento infinito de lo posible. En su empeño todo vacío
en el conocimiento se rellena con hipótesis, haciendo de ellas el falso y único
límite de lo real.
Thomas Mann, Ter Braak, Gide, pero sobre todo Proust, nos invitaron a
participar en la dolorosa tarea de la construcción de lo meramente posible.
Hipótesis y contrahipótesis se alternaban en la tarea descentradora del suje-
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to para que éste pudiera, en un concepto distinto del espacio y del tiempo,
ser centro simultáneo de perspectivas varias.
La pérdida de credibilidad de los presupuestos modernos no podía tener
otra salida que el progresivo abandono del pensamiento hipotético y de todas
sus implicaciones. La anticipación, característica del discurso de la van-
guardia—discurso que no era infrecuente se anunciar-a profético—, fue dando
paso a los nuevos aires de la precipitación. Las líneas posmodernistas más
ambiciosas vieron cómo la hipótesis moderna, disuelta ya frente a un viaje
que se anunciaba de la sospecha y de la crítica, era contradicha por la crisis
llamada «de lo posible». La nueva poética. en sus manifestaciones más radi-
cales, exhibirá ahora las técnicas y artificios de la duda. La retractación osten-
tosa y visible y la ceremonia de la corrección serán el hogar de las nuevas
carencias. Un enfoque ontológico del hombre y del mundo sustituirá la con-
cepción epistemológica del todo, inservible ante el renacer de un ser que se
da, que acontece.
Acertadamente comentaba MeHale que sólo era necesario empujar las
cuestiones epistemológicas para verlas convertidas en cuestiones ontológi-
cas. Si es cierto que las vanguardias habían llevado las posibilidades del arte
hasta el borde, hasta el final del terreno disponible para ellas, este empujón
supone su caída al vacío. Una dimensión agobiante, ya ensayada por Eec-
kett, en donde todo acaba negándose, desdiciéndose de haber sido afirmado,
de ocupar un espacio, de ser posible o incluso real.
La retractación, concretada como recurso en una corrección veleidosa y
múltiple que ahora se muestra y tematiza, se hace especialmente patente en
Bernhard. en boca de su wittgensteiniano personaje Roithamer:
«Continuamenie nos corregimos y nos corregimos a nosotios mismos
con la mayor desconsideración, porque a cada instante nos damos cuenta de
que todo (lo escrito, pensado, hecho) lo hemos hecho mal. de que hemos
actuado mal, de cómo hemos actuado mal. de que. hasta ese momento, todo
es una falsificación, y por eso corregimos esa lalsificación y la corrección
la corregimos otra vez, y corregimos el resultado de la corrección de esa
corrección, y así sucesivamente»2.
El pensamiento social en las poéticas, más aunque ambiguamente com-
prometidas, va a apoderarse de ese vacio, que a pesar de la ausencia de toda
enunciación afirmativa, ya no será la blanca hoja mallarmeana —espacio
donde todo proyecto surgido de la hipótesis dejaba pasar el tiempo de su rea-
lización—, sino una página confusa, tachada por una reescritura que en su
vano intento por afirmarse no deja más definición que la de la duda y el arre-
pentimiento.
2 BLRÑHÁRD. ‘1’,: 1992. Corrección, Madí-id. Anagrama. p. 290.
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El gran interés por la política que Bernhard atribuye a su persona Roit-
hamer «si no hubiera sido él lo que era, así decía, se hubiera dedicado siem-
pre, y de hecho con la mayor energía posible, al arte de la política...» podría
ser considerado falsamente como una muestra más de la razón aporética del
nuevo sentir. La pasión excesiva y desmedida por la política «...le gustaba
cubrir las paredes conhojas de contenido político...» sólo se entiende desde
el momento en «la política» para él es sinónimo de toda acción que el indi-
viduo pueda llevar a cabo: «...todo lo que se piensa y por lo que se actda,
decía, es político, tenemos que tratar con un mundo totalmente político, que
mueve ese mundo continuamente. En verdad el ser humano, decía, era un ser
totalmente político, ya podía hacer lo que quiera y negar este hecho cuantas
veces quisiera...». Estas afirmaciones vienen a contradecir la consideración
de lo político más restringida y convencional que hace el narrador al inicio,
también refiriéndose a Roithamer: «...sus sólidos conocimientos siempre sor-
prendentes, en todas las demás esferas que no eran las suyas, resultaban des-
concertantes. Así, por poner un ejemplo, tenía un conocimiento excepcional
de todo lo que, al parecer, no le afectaba ni tenía por qué afectarle, como por
ejemplo en la esfera de la política...». En efecto, a él, a Roithamer, un hom-
bre rico, culto y tendente a la soledad, no tenía por qué afectarle tan profun-
damente la política entendida desde esta última concepción, sin duda referi-
da a eseArte de gobernary darleyes conducentes a asegurar la buena marcha
del Estado y la tranquilidad y el bienestar de sus ciudadanos, pero sí si ésta
es, como parece dejarconstancia el propio Roithamer, sinónimode ese «todo»
que no es sino lenguaje.
Todo es político porque «todo» es lenguaje, y de éste depende la trans-
formación social. La insistente corrección planteada por Bernhard asume la
más alta cota de significancia política, pues relativiza al máximo los esque-
mas unidireccionales del lenguaje y la comunicación. El lenguaje que utili-
zamos habitualmente es con Bernhard sometido a la corrección que anuncia
nuevas correcciones de sí misma, metáfora insistente de la necesidad de
-ampliar el sentido de todo concepto más allá del término que lo designa. La
conciencia de que todo puede ser retractado —en Beckett «cada vuelta de
frase puede anular todas las afirmaciones que le han precedido»— contri-
buye también a este proyecto destruyendo, simultáneamente, la estructura
determinada del tiempo.
No es extraño que en los artistas que más trabajan en esta línea la pre-
ocupación máxima por el lenguaje continúe predominando aun cuando la
obra asume argumentos políticos y sociales obvios y evidentes:
«Peter Schjaldahl lo expresó mejor al describir esta distancia entre idea
y objeto en la obra de Nauman: La idea no engarza con los objetos fisicos.
Los ob]etos físicos, alusiones y espacios reales o implícitos cuelgan de los
distintos órdenes de experiencia. En í’aIbo uno anhela concordaríos.
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No se quiere con esto arrojar dudas sobre la sinceridad del compromiso
político de Nauman que, desde los últimos setenta, ha sido explicitado
muchas veces de forma muy directa tanto en su obra comoen las entrevis-
tas públicas. Sin embargo. su claro y desconcertante desinterés y su com-
pulsión por la paradoja se manlienen con firmenza»3.
En efecto, al asumir la obra un «tema» político evidente, la crisis que se
pretende someter al propio lenguaje aparece en contradicción con las con-
clusiones criticas y legibles que se esperan el artista manifieste sobre el argu-
mento que propone. Ese grado de indeterminación sin duda acaba remitien-
do de nuevo a la solución lingilística del conflicto. No en vano a Nauman lo
que le interesa es sobre todo «el uso irresponsable del lenguaje al servicio de
poder político»4.
J. Beuys planteaba que sólo «la revolución de los conceptos» puede dar
salida a la crisis en laque se encuentra sumido el organismo social. Una sali-
da que sólo se cree posible mediante la ampliación del lenguaje que aconte-
ce con su extrañamiento. El concepto de lo político queda nuevamente fun-
damentado en el lenguaje. No en vano se afirma que la regeneración de lo
social es una labor dependiente de la comunicación:
<(Si analizamos la misión que Beuys asigna al arte desde la perspectiva
de distanciamiento de la ciencia social, tiene sentido preguntar por la fun-
ción que le corresponderá en la sociedad. Si para ello elegimos el puesto de
observación de la teoría sociológica sistémica. esta función consiste en abrir
perspectivas de comunicación. Al introducir cuñas a los concepios existen-
tes. el arte dinamita los «topoi», imágenes o incluso paradigmas del len-
guaje cotidiano, posibilitando así la variación y el cambio»5.
La revolución somos nosotros era el tema propuesto para esa revolución
que debe producirse en la propia condición individual. Una revolución que
tendrá como fin el enfrentamiento creativo del individuo conel mundo, única
acción con capacidad transformadora de lo social, y que sólo encuentra su
inicio en la reconsideración del lenguaje. El extrañamiento de los términos
y conceptos que intervienen en las acciones de Beuys pretenden crear esa
tensión en el espectador que sucede al no poder éste «hallar una explicación
en las denotaciones y connotaciones habituales y el inicio de su ampliación».
Quizá Paul de Man nos proponía algo similar cuando afirmaba que los tex-
tos prometen, pero se equivocan, se desdicen, que leer no puede ser sino un
«escuchar con los ojos».
3 BIRNEZRA, N. (1994): Naunía,, e,’ perspec/iva. Catálogo exp. M,NCA,R,S.. p, 38,
‘~ Ibid.. pág. 37.
5 GRABER. Heat Christoph <1994): ccBeuysnobiscum>c. enf Bezos. M,N,C,A,R,S-- p. 284.
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Esta concepción afirma que la política depende más del cambio, de la
mejora de cada individuo y no tanto de proyectos macrosociológicos o de
cambios a esperarmediante la crítica al aparato burocrático del poder. El pen-
samiento social sólo puede desembocar en una reconsideración del lengua-
je, pues las posibilidades de emancipación sólo pueden verse propiciadas en
la comunicación. En los años ochenta se habló hasta la saciedad del carác-
ter emancipatorio de los mass media, de los medios informativos, de la aber-
tura de los canales más amplios de comunicación. Son muchos los artistas
que, asumiendo esta nueva posibilidad, abrieron sus trabajos a propuestas
que rondan los lenguajes publicitarios para hacer, al menos a sus mensajes,
fácilmente comprensibles por el gran público. No era ésta, sin embargo, la
postura de Beuys. Estas vías no podrían significar, bajo sus presupuestos, un
verdadero enriquecimiento del lenguaje y de la comunicación, sino simple-
mente una mayor intensidad en la información, una posibilidad de acceso a
una comunicación que seguiría estando distorsionada.
Parece como si se quisiera proponer de nuevo la ilegibilidad radical, un
extraño silencio que, sin embargo, al igual que algunas de las sillas metáli-
cas colgantes de Nauman, estaría afinado en decid. Un silencio que no será
ya el del arte de la reticencia, sino el de la mudez patológica, el de la afasia,
como st se quisiera tnstnuar como gesto verdaderamente político el del que-
darse perplejo, inmóvil, por la realidad.
